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e tratto dalla frase di Vanio
graffita nella sala 4 del Museo
Monumento al Deportato di Carpi.



NELLA LIMPIDANOTTE D’AUTUNNO LE STELLE BRILLANO
QUIETE NEL CIELO BUIO E SORRIDONO ALLA MIA
CASETTA ED AL MIO GRANDE BALCONE, AL QUARTO
PIANO DEL PALAZZONE ROSSO DI VIALE ARGONNE. LE
STELLE BRILLANO E SCINTILLANO SUL MIO CAPO ED IL
LORO SORRISO MI GIUNGE, TREMULO ATTRAVERSO LE
L ACRIME.

AL TAVOLO DELLA NOSTRA CUCINETTA ETTORE, CURVO
SULLE SUE ANALISI MATEMATICHE, STUDIA.

PREGA, EGLI DICE, PERCHE QUELLA E LA PREGHIERA
DI LUI, CHE NON CREDE IN NULLALTRO CHE NELLA
NATURA.

IO GUARDO NEL CIELO BUIO IL SORRISO LUMINOSO
DELLE STELLE. A ME D’INTORNO ANNEGA NEL SONNO
MILANO E NEL SILENZIO E NELLA NOTTE LE STELLE M|
SORRIDONO DOLCEMENTE NEL DOLORE E MI PARLANO
DI VOI, MIEI ADORATI.

LORO LO SANNO, LE STELLE, DOVE SEI TU ORA, BABBO
ADORATO E TUTTI GLI ALTRI.

ALBA VALECH CAPOZZI, A 24029, SOC. AN. POLIGRAFICA, SIENA 1946.



Milano, Viale Argonne, un palazzone dal colore rosso: I'immagine che affiora nella
mente di Alba alla partenza per Auschwitz e la casa che I'accoglie al ritorno. E
non & un caso che con quel colore rosso, “quel balcone al quarto piano”, “ quella
casetta” Alba apra e chiuda il racconto della sua deportazione: li ¢’e Ettore, suo

marito e suo grande amore.

Albina € nata a Siena il 9 maggio 1916, nella numerosa famiglia di David Mosé
Valech e Livia Forti: sette figli, cinque femmine (una muore ancora piccola di pol-
monite) e due maschi. Il padre & proprietario del negozio di orologeria - oreficeria
in cui giovane aveva cominciato a lavorare come garzone. Ettore la “ribattezza
Alba e cosi rimarra per tutti”.

Il 6 novembre 1943, &€ una giovane sposa e si trova con il marito, Ettore Capozzi,
nella villetta “il Branchino” ai Cappuccini a Siena. L’attaccamento al “babbo” Da-
vid ha infatti spinto anche Alba e Ettore a raggiungere quella casa alle porte della
citta, dopo il fallimento dei tentavi di Ettore di persuadere la famiglia della moglie
a nascondersi. Insieme ai genitori ci sono i fratelli piu giovani di Alba: Morosina e
Ferruccio, il fratello Vittorio con la moglie Gaetana ¢ il piccolo Luciano, i suoceri
e la cognata; le sorelle piu grandi Elda e Vera, sposate con due “ariani”, vivono
altrove. Quando accompagnati da una SS italiana, entrano in casa i militi fascisti
impegnati in una delle prime operazioni contro gli ebrei, stanno cercando Davide
Valech, Livia Forti, Vittorio Valech, Elda Valech in Grassi, Alba Valech, Morosina
Valech e Ferruccio Valech. Elda sfugge alla cattura perché si trova nell’apparta-
mento al piano terra; Ettore decide di seguire spontaneamente la moglie € la sua
famiglia.

Tutti sono trasferiti nella caserma di Piazza d’Armi, luogo di raccolta degli ebrei
senesi arrestati quel giorno e in attesa di essere trasferiti a Firenze, e quindi a
Bologna, per essere interrogati dalle SS. Accanto ad Alba c’e la presenza forte e
rassicurante di Ettore, legato da un affetto schietto al padre della moglie e alla sua
famiglia. A Bologna per0 il destino dei Valech si divide. Ettore dichiara di essere
sposato con Alba, tacendo sul fatto che il matrimonio, celebrato solo in forma
religiosa, non era mai stato registrato presso il Comune di Siena per via delle leggi
razziali: Alba e di conseguenza aggregata al gruppo dei “misti” e insieme ad Ettore
rilasciata, mentre i genitori e i suoi fratelli Morosina e Ferruccio sono tra i 15 ebrei
senesi destinati al convoglio partito per Auschwitz il 9 novembre.

Rientrati a Siena, Alba ed Ettore vivono nascosti per poco piu di un mese, prima
di trasferirsi a Milano. Ettore sa che se saranno fermati un’altra volta, difficilmente
riusciranno a cavarsela e Alba, pur se senza notizie dei propri cari e provata nel
fisico dall’esperienza appena vissuta, acconsente a partire. A Milano insiste nella
ricerca testarda di avere notizie della sua famiglia: Ettore le € accanto, consape-
vole dei rischi che stanno correndo. Con affetto e apprensione la segue nei suoi
tentativi, attraverso il signor Schroeder, presso il comando delle SS a Bologna e
fin dentro I'Hotel Regina a Milano da “un certo Koch”. E un giorno di primavera,
mentre Ettore € al lavoro, le SS si presentano nella loro casa, venute per portare



via Alba e stupite dalla sua caparbia insistenza nel voler
sapere il destino dei suoi.

Il 5 aprile 1944, Alba entra a San Vittore nel raggio degli
ebrei, dove vede lentamente spegnersi la sua fiducia di
poterne uscire perché “mista” e farsi invece sempre piu
concreta I'idea di essere presto inviata a Fossoli insieme a
tutti gli altri: “Ettore questa volta non mi era vicino. Pensavo
al babbo, alla mamma, a Morosina e Ferruccio. Mi invase
una cupa disperazione. Mi sentivo soffocare da quell’atte-
sa angosciosa e dal ricordo dei miei”.

Alla fine del mese di aprile, Alba € trasferita a Fossoli. |l
carcere I’na molto provata e il soggiorno nel campo mo-
denese resta nei suoi ricordi come una parentesi di relativa
tranquillita: la rianimano “l'aria di campagna”, il cibo che
riesce a procurarsi, la possibilita di ricevere posta e soprat-
tutto le visite di Ettore una volta al mese. Nel campo Alba e
insieme alle compagne che erano diventate a San Vittore
sue amiche indivisibili (“la Trude — Geltrude Echstein -, la
Cellini, la Marchesini”) e conosce altre donne che tanto le
saranno “di conforto”. Nel luglio 1944 vive i tragici momen-
ti che precedono e seguono la fucilazione del Cibeno da
un punto prospettico particolare, la mensa dei tedeschi,
dove la mattina del 13 luglio € tra le prime a sapere della
fucilazione dei 67.

I 1° agosto, due giorni prima della abituale visita mensile di
Ettore, Alba € destinata alla partenza per Auschwitz. Una
sosta in una caserma di Verona, con quel camerone al ter-
Z0 piano, le ricorda “Siena, ma questa volta non c’erano
le brande, né con me erano i miei ed Ettore. Ero avvilita.”

Dopo un tentativo di fuga, Raus los, raus los! fu “laddio
che avevo avuto dalla mia terra” e mentre il treno si muo-
veva, immobilizzata davanti alla pesante porta del carro
bestiame chiusa dall’esterno, Alba prova la disperata sen-
sazione di essere ormai sola. E’ la mano della compagna
Marchesini che si posa sulla sua spalla a rompere con un
poco di calore quella solitudine angosciosa.

Immatricolata a Birkenau con il numero A. 24029, Alba e
schiacciata dal ritmo del Lager: gli appelli, la fame, il fred-
do, la dissenteria, la febbre e le lacrime, il pensiero dei
propri cari e I'immagine di Ettore. Dopo poco piu di un
mese, I'amica Trude € ricoverata all’infermeria, “I'antica-
mera del forno crematorio”: anche Alba € allo stremo delle

forze, sfinita dalla “febbre del Lager”, ma quando miracolo-
samente supera una selezione ed e trasferita nel campo di
Kaufering. Li, grazie all’aiuto di due compagne greche, Rita
e Flora, riesce “a scampare alle selezioni tante volte” e, per
intercessione di una tedesca del comando del Lager che
proteggeva le italiane, a passare, occupata insieme alle al-
tre italiane in cucina, una ventina di giorni del rigido inverno
polacco: “il calduccio di quella cucina e le patate rubate mi
avevano salvato”.

Dopo un periodo di lavoro a Melders e quindi in una fabbrica
di dinamite a Molls, Alba, accanto alle amiche Flora e Rita, €
sulle strade del Reich in una di quelle tristemente note marce
della morte. A Bukberg, “un campo di scheletri ambulanti
russi”’, abbandonate a loro stesse dalle guardie tedesche in
fuga di fronte all’arrivo degli Alleati, Alba e le sue compagne
assistono all’arrivo degli Americani. Era il 1° maggio: “Era
una sensazione strana, come di gioia, di sogno e di dolore.
Pensavo ai miei ed a Ettore che avrei finalmente rivisto.” |
genitori e i fratelli piu piccoli di Alba non faranno ritorno.

Alba € una tra quelle sette donne che per prime hanno rac-
contato all’ltalia Auschwitz: A 24029 esce infatti a Siena gia
nel 1946 (Soc. An. Poligrafica).

Dopo la deportazione, Alba vive insieme ad Ettore prima a
Milano, poi a Imperia e infine a Genova dove il marito lavora
per I’'Ufficio delle Entrate. A meta dagli anni 40, la coppia ha
una figlia: Livia. Alba resta sempre legata alla famiglia rimasta
a Siena, dove torna frequentemente accolta nella casa della
sorella Elda. Nel 1972 Ettore muore prematuramente e solo
la nascita della nipote nel 1976 aiuta Alba a superare il dolo-
re per la sua perdita.

Nel 1995 I'Istituto Storico della Resistenza Senese e dell’Eta
Contemporanea ristampa A 24029: “Anche in quella occa-
sione Alba non manca di confermare la sua personalita deli-
cata e decisa, la sua disponibilita a ricordare e raccontare”
(Laura Mattei). Si spegne a Genova nel 1999.

Un grazie particolare per I'aiuto nella ricerca a Laura Mattei,
responsabile delle Stanze della Memoria di Siena, e a Fer-
ruccio Grassi, nipote di Alba, che ha gentilmente estratto dal
suo album di famiglia le fotografie qui utilizzate.

Le citazioni sono tutte estratte da Alba Valech, A 24029,
Soc. An. Poligrafica, Siena 1946.
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