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COME IL PROFUMO DEI LILLÀ
è tratto dalla frase di Vanio 
graffita nella sala 4 del Museo 
Monumento al Deportato di Carpi.



3

NELLA LIMPIDA NOTTE D’AUTUNNO LE STELLE BRILLANO 
QUIETE NEL CIELO BUIO E SORRIDONO ALLA MIA 
CASETTA ED AL MIO GRANDE BALCONE, AL QUARTO 
PIANO DEL PALAZZONE ROSSO DI VIALE ARGONNE. LE 
STELLE BRILLANO E SCINTILLANO SUL MIO CAPO ED IL 
LORO SORRISO MI GIUNGE, TREMULO ATTRAVERSO LE 
LACRIME.
AL TAVOLO DELLA NOSTRA CUCINETTA ETTORE, CURVO 
SULLE SUE ANALISI MATEMATICHE, STUDIA.
PREGA, EGLI DICE, PERCHÉ QUELLA È LA PREGHIERA 
DI LUI, CHE NON CREDE IN NULL’ALTRO CHE NELLA 
NATURA. 
IO GUARDO NEL CIELO BUIO IL SORRISO LUMINOSO 
DELLE STELLE. A ME D’INTORNO ANNEGA NEL SONNO 
MILANO E NEL SILENZIO E NELLA NOTTE LE STELLE MI 
SORRIDONO DOLCEMENTE NEL DOLORE E MI PARLANO 
DI VOI, MIEI ADORATI. 
LORO LO SANNO, LE STELLE, DOVE SEI TU ORA, BABBO 
ADORATO E TUTTI GLI ALTRI.

ALBA VALECH CAPOZZI, A 24029, SOC. AN. POLIGRAFICA, SIENA 1946.
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Milano, Viale Argonne, un palazzone dal colore rosso: l’immagine che affiora nella 
mente di Alba alla partenza per Auschwitz e la casa che l’accoglie al ritorno. E 
non è un caso che con quel colore rosso, “quel balcone al quarto piano”, “ quella 
casetta” Alba apra e chiuda il racconto della sua deportazione: lì c’è Ettore, suo 
marito e suo grande amore.

Albina è nata a Siena il 9 maggio 1916, nella numerosa famiglia di David Mosé 
Valech e Livia Forti: sette figli, cinque femmine (una muore ancora piccola di pol-
monite) e due maschi. Il padre è proprietario del negozio di orologeria - oreficeria 
in cui giovane aveva cominciato a lavorare come garzone.  Ettore la “ribattezza 
Alba e così rimarrà per tutti”.

Il 6 novembre 1943, è una giovane sposa e si trova con il marito, Ettore Capozzi, 
nella villetta “il Branchino” ai Cappuccini a Siena. L’attaccamento al “babbo” Da-
vid ha infatti spinto anche Alba e Ettore a raggiungere quella casa alle porte della 
città, dopo il fallimento dei tentavi di Ettore di persuadere la famiglia della moglie 
a nascondersi. Insieme ai genitori ci sono i fratelli più giovani di Alba: Morosina e 
Ferruccio, il fratello Vittorio con la moglie Gaetana e il piccolo Luciano, i suoceri 
e la cognata; le sorelle più grandi Elda e Vera, sposate con due “ariani”, vivono 
altrove. Quando accompagnati da una SS italiana, entrano in casa i militi fascisti 
impegnati in una delle prime operazioni contro gli ebrei, stanno cercando Davide 
Valech, Livia Forti, Vittorio Valech, Elda Valech in Grassi, Alba Valech, Morosina 
Valech e Ferruccio Valech. Elda sfugge alla cattura perché si trova nell’apparta-
mento al piano terra; Ettore decide di seguire spontaneamente la moglie e la sua 
famiglia.

Tutti sono trasferiti nella caserma di Piazza d’Armi, luogo di raccolta degli ebrei 
senesi arrestati quel giorno e in attesa di essere trasferiti a Firenze, e quindi a 
Bologna, per essere interrogati dalle SS. Accanto ad Alba c’è la presenza forte e 
rassicurante di Ettore, legato da un affetto schietto al padre della moglie e alla sua 
famiglia. A Bologna però il destino dei Valech si divide. Ettore dichiara di essere 
sposato con Alba, tacendo sul fatto che il matrimonio, celebrato solo in forma 
religiosa, non era mai stato registrato presso il Comune di Siena per via delle leggi 
razziali: Alba è di conseguenza aggregata al gruppo dei “misti” e insieme ad Ettore 
rilasciata, mentre i genitori e i suoi fratelli Morosina e Ferruccio sono tra i 15 ebrei 
senesi destinati al convoglio partito per Auschwitz il 9 novembre.

Rientrati a Siena, Alba ed Ettore vivono nascosti per poco più di un mese, prima 
di trasferirsi a Milano. Ettore sa che se saranno fermati un’altra volta, difficilmente 
riusciranno a cavarsela e Alba, pur se senza notizie dei propri cari e provata nel 
fisico dall’esperienza appena vissuta, acconsente a partire. A Milano insiste nella 
ricerca testarda di avere notizie della sua famiglia: Ettore le è accanto, consape-
vole dei rischi che stanno correndo. Con affetto e apprensione la segue nei suoi 
tentativi, attraverso il signor Schroeder, presso il comando delle SS a Bologna e 
fin dentro l’Hotel Regina a Milano da “un certo Koch”. E un giorno di primavera, 
mentre Ettore è al lavoro, le SS si presentano nella loro casa, venute per portare 

Alba Valech Capozzi
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via Alba e stupite dalla sua caparbia insistenza nel voler 
sapere il destino dei suoi. 

Il 5 aprile 1944, Alba entra a San Vittore nel raggio degli 
ebrei, dove vede lentamente spegnersi la sua fiducia di 
poterne uscire perché “mista” e farsi invece sempre più 
concreta l’idea di essere presto inviata a Fossoli insieme a 
tutti gli altri: “Ettore questa volta non mi era vicino. Pensavo 
al babbo, alla mamma, a Morosina e Ferruccio. Mi invase 
una cupa disperazione. Mi sentivo soffocare da quell’atte-
sa angosciosa e dal ricordo dei miei”. 

Alla fine del mese di aprile, Alba è trasferita a Fossoli. Il 
carcere l’ha molto provata e il soggiorno nel campo mo-
denese resta nei suoi ricordi come una parentesi di relativa 
tranquillità: la rianimano “l’aria di campagna”, il cibo che 
riesce a procurarsi, la possibilità di ricevere posta e soprat-
tutto le visite di Ettore una volta al mese. Nel campo Alba è 
insieme alle compagne che erano diventate a San Vittore 
sue amiche indivisibili (“la Trude – Geltrude Echstein -, la 
Cellini, la Marchesini”) e conosce altre donne che tanto le 
saranno “di conforto”. Nel luglio 1944 vive i tragici momen-
ti che precedono e seguono la fucilazione del Cibeno da 
un punto prospettico particolare, la mensa dei tedeschi, 
dove la mattina del 13 luglio è tra le prime a sapere della 
fucilazione dei 67.

Il 1° agosto, due giorni prima della abituale visita mensile di 
Ettore, Alba è destinata alla partenza per Auschwitz. Una 
sosta in una caserma di Verona, con quel camerone al ter-
zo piano, le ricorda “Siena, ma questa volta non c’erano 
le brande, né con me erano i miei ed Ettore. Ero avvilita.”

Dopo un tentativo di fuga, Raus los, raus los! fu “l’addio 
che avevo avuto dalla mia terra” e mentre il treno si muo-
veva, immobilizzata davanti alla pesante porta del carro 
bestiame chiusa dall’esterno, Alba prova la disperata sen-
sazione di essere ormai sola. E’ la mano della compagna 
Marchesini che si posa sulla sua spalla a rompere con un 
poco di calore quella solitudine angosciosa.
Immatricolata a Birkenau con il numero A. 24029, Alba è 
schiacciata dal ritmo del Lager: gli appelli, la fame, il fred-
do, la dissenteria, la febbre e le lacrime, il pensiero dei 
propri cari e l’immagine di Ettore. Dopo poco più di un 
mese, l’amica Trude è ricoverata all’infermeria, “l’antica-
mera del forno crematorio”: anche Alba è allo stremo delle 

forze, sfinita dalla “febbre del Lager”, ma quando miracolo-
samente supera una selezione ed è trasferita nel campo di 
Kaufering. Lì, grazie all’aiuto di due compagne greche, Rita 
e Flora, riesce “a scampare alle selezioni tante volte” e, per 
intercessione di una tedesca del comando del Lager che 
proteggeva le italiane, a passare, occupata insieme alle al-
tre italiane in cucina, una ventina di giorni del rigido inverno 
polacco: “il calduccio di quella cucina e le patate rubate mi 
avevano salvato”.

Dopo un periodo di lavoro a Melders e quindi in una fabbrica 
di dinamite a Molls, Alba,  accanto alle amiche Flora e Rita, è 
sulle strade del Reich in una di quelle tristemente note marce 
della morte. A Bukberg, “un campo di scheletri ambulanti 
russi”, abbandonate a loro stesse dalle guardie tedesche in 
fuga di fronte all’arrivo degli Alleati, Alba e le sue compagne 
assistono all’arrivo degli Americani. Era il 1° maggio: “Era 
una sensazione strana, come di gioia, di sogno e di dolore. 
Pensavo ai miei ed a Ettore che avrei finalmente rivisto.” I 
genitori e i fratelli più piccoli di Alba non faranno ritorno.

Alba è una tra quelle sette donne che per prime hanno rac-
contato all’Italia Auschwitz:  A 24029 esce infatti a Siena già 
nel 1946 (Soc. An. Poligrafica).
Dopo la deportazione, Alba vive insieme ad Ettore prima a 
Milano, poi a Imperia e infine a Genova dove il marito lavora 
per l’Ufficio delle Entrate. A metà dagli anni 40, la coppia ha 
una figlia: Livia. Alba resta sempre legata alla famiglia rimasta 
a Siena, dove torna frequentemente accolta nella casa della 
sorella Elda. Nel 1972 Ettore muore prematuramente e solo 
la nascita della nipote nel 1976 aiuta Alba a superare il dolo-
re per la sua perdita. 
Nel 1995 l’Istituto Storico della Resistenza Senese e dell’Età 
Contemporanea ristampa A 24029: “Anche in quella occa-
sione Alba non manca di confermare la sua personalità deli-
cata e decisa, la sua  disponibilità a  ricordare e raccontare” 
(Laura Mattei). Si spegne a Genova nel 1999.  

Un grazie particolare per l’aiuto nella ricerca a Laura Mattei, 
responsabile delle Stanze della Memoria di Siena, e a Fer-
ruccio Grassi, nipote di Alba, che ha gentilmente estratto dal 
suo album di famiglia le fotografie qui utilizzate.
Le citazioni sono tutte estratte da Alba Valech, A 24029, 
Soc. An. Poligrafica, Siena 1946.
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